Если бы письмо написать я мог
В семьдесят восьмой самому себе,
Может, от чего-то бы уберёг,
Может, всё исправил в своей судьбе.

Я бы написал всё как есть, клянусь!
Всё, что понял сам и что пережил.
А он бы прочитал, намотал на ус,
И тогда, возможно, счастливей жил.

...Выучи французский язык,
Научись играть на трубе,
И живи на полную каждый миг!.. -
Так бы я писал самому себе.

...Знай что всё тебе по плечу,
Верь в свою звезду и лети!
Уломай отца, чтоб сходил к врачу,
И, может быть, удастся его спасти.

Я бы рассказал ему, что любовь -
Это не тиски и не кабала.
Я бы написал ему, что Господь -
Это не кресты и не купола.

Я бы объяснил ему всё про роль
Ту, что так хотел и не смог сыграть.
А если б было можно  и бандероль -
Я б всего Акунина смог послать!

...Скоро ты поедешь на юг,
Вот тебе хороший совет:
Не спеши, дружок, заводить семью -
Ждёт тебя любовь через много лет.

А хочешь, вышлю песню письмом?
Ту, что все побила хиты!
Спой её в своём семьдесят восьмом,
Ведь в конце-концов её автор ты!..

Если бы письмо написать я мог
В семьдесят восьмой самому себе -
Может, от чего-то бы уберёг,
Может, всё исправил в своей судьбе.

Сотня или даже полсотни слов -
И жизнь бы стала сладкой как эскимо...

А всё-таки не зря так устроил Бог,
Что в прошлое нельзя написать письмо.