Дидона и Эней
     Великий человек смотрел в окно,
     а для нее весь мир кончался краем
     его широкой, греческой туники,
     обильем складок походившей на
     остановившееся море.
         Он же
     смотрел в окно, и взгляд его сейчас
     был так далек от этих мест, что губы
     застыли, точно раковина, где
     таится гул, и горизонт в бокале
     был неподвижен.
         А ее любовь
     была лишь рыбой -- может и способной
     пуститься в море вслед за кораблем
     и, рассекая волны гибким телом,
     возможно, обогнать его... но он --
     он мысленно уже ступил на сушу.
     И море обернулось морем слёз.
     Но, как известно, именно в минуту
     отчаянья и начинает дуть
     попутный ветер. И великий муж
     покинул Карфаген.
         Она стояла
     перед костром, который разожгли
     под городской стеной ее солдаты,
     и видела, как в мареве костра,
     дрожавшем между пламенем и дымом,
     беззвучно рассыпался Карфаген
     задолго до пророчества Катона.
             1969