Вечнозеленая искусственная елка
 Не сыплет иглы на паркет, не пахнет лесом.
 Она качнулась и, сверкнув прощальным блеском,
 Распался шар на золотистые осколки.
 Прикрою форточку и дверь в гостиной тоже.
 Не сквозняки ли нашу елку раскачали?
 Я пол мету и плачу, не было печали –
 Мне жалко шара, что до праздника не дожил.

 Он долго ждал в своей картонке запыленной,
 Когда в мерцанье новогодних тихих свечек
 На хрупкой сфере, что округла безупречно,
 Вдруг отразятся лапы веточек зеленых.
 Живущих в доме или просто приходящих
 Он мог бы радовать до самого Крещенья,
 Пуская зайчиков на блюдо с угощеньем,
 Чтобы потом опять улечься в пыльный ящик.

 Как будто флаги, опустив банты и бусы,
 Печальна елка – эмигрантка из Китая.
 А я все думаю, стояла бы простая,
 Лесная елочка из чащи среднерусской.
 И в доме пахло б Новым годом, хвоей, стружкой,
 И ты смеялся бы легко, и шар бы выжил.
 Присядь, пожалуйста, немножечко поближе,
 Я расскажу, зачем я плачу об игрушке.

 Я без тебя на рынке елку покупала,
 Ведь мы так трудно уживались в эту зиму.
 И пахнет елка едкой краской и резиной,
 И шар упал, дай Бог, чтоб елка не упала.
 На счастье бьется, говорят, одна посуда,
 А он за что платил своей хрустальной шкуркой?
 Чтобы на вешалке твоя висела куртка,
 И никогда ты не хотел уйти отсюда...

 Разбился шар...