Отбросив прочь свой деревянный посох, 
Упав на снег и полежав ничком, 
Я встал - и сел в "погибель на колесах", 
Презрев передвижение пешком. 

Я не предполагал играть с судьбою, 
Не собирался спирт в огонь подлить,- 
Я просто этой быстрою ездою 
Намеревался жизнь себе продлить. 

Подошвами своих спортивных "чешек" 
Топтал я прежде тропы и полы - 
И был неуязвим я для насмешек, 
И был недосягаем для хулы. 

Но я в другие перешел разряды - 
Меня не примут в общую кадриль,- 
Я еду, я ловлю косые взгляды 
И на меня, и на автомобиль. 

Прервав общенье и рукопожатья, 
Отворотилась прочь моя среда,- 
Но кончилось глухое неприятье - 
И началась открытая вражда. 

Я в мир вкатился, чуждый нам по духу, 
Все правила движения поправ,- 
ОРУДовцы мне робко жали руку, 
Вручая две квитанции на штраф. 

Я во вражду включился постепенно, 
Я утром зрел плоды ночных атак: 
Морским узлом завязана антенна... 
То был намек: с тобою будет так! 

Прокравшись огородами, полями, 
Вонзали шила в шины, как кинжал,- 
Я ж отбивался целый день рублями - 
И не сдавался, и в боях мужал. 

Безлунными ночами я нередко 
Противника в засаде поджидал,- 
Но у него поставлена разведка - 
И он в засаду мне не попадал. 

И вот - как "языка" - бесшумно сняли 
Передний мост и унесли во тьму. 
Передний мост!.. Казалось бы - детали, 
Но без него и задний ни к чему. 

Я доставал рули, мосты, колеса,- 
Не за глаза красивые - за мзду. 
Но понял я: не одолеть колосса,- 
Назад - пока машина на ходу! 

Назад, к моим нетленным пешеходам! 
Пусти назад, о, отворись, сезам! 
Назад в метро, к подземным пешеходам! 
Разгон, руль влево и - по тормозам! 

...Восстану я из праха, вновь обыден, 
И улыбнусь, выплевывая пыль: 
Теперь народом я не ненавидим 
За то, что у меня автомобиль!