Сначала средь нехоженых троп. 
Группа туристов потревожила заброшенный ров. 
Через год недалеко сгинули сторож и плот. 
Потом у коров пошел ни на что не похожий приплод. 

То ли птицы в лесах молчат, то ли всем кажется так. 
В колодцах яркие цвета, не слышно даже цикад. 
Толстый дьяк видел неслыханных масштабов следы. 
Ему не поверили, сказав: «Кто ж их оставил, не ты?» 

Сельского лекаря смущает рост количества гнид. 
Пьяный геолог не засек ход тектонических плит. 
Рыбацкий катер достает что-то из моря, со дна. 
Поэты с художниками корчатся и сходят с ума. 

Озеро илом бурлит, шериф, покрутив пальцем у виска,
Выставил патрули, но немыслимое внутри. 
Небо цвета пепла ветхозаветной пыли. 
Клубы, в десять лет как забытый церковью, рвется дым из трубы. 

Вот тогда-то и мэру доставили два странных письма. 
Что были частично нечитабельны весьма и весьма. 
Мэрия бы все к обману с маскарадом свела. 
Но там были, как подписи замов, так и старост села. 

Все, что удалось разобрать, с трудом графолог нашел. 
«Не присылайте подкрепление, тут все хорошо». 
И все, то что раньше было не в порядке, … прошло. 
Приезжайте к нам, йомод титсупто сав ил дярв акыдалв йывон шав».

[Приезжайте к нам, но наш новый владыка вряд ли вас отпустит домой]