Воздух прозрачен и вязок.
Уже давно осела горячка лета.
Уже давно письма уходят без марок
Из начала в конец света.

Со дня на день придёт огромный дворник.
Он придёт и присыплет свою халтуру снегом.
Кошка на подоконнике.
Чуть дальше – кусочек неба.

Чуть ближе урчит чайник.
В чём-то мы с ним похожи.
В память о тёплой ванне
На пальцах смялась кожа.

Вот бутерброды с плавленным сыром,
И он повис, как у Дали время.
Капли по полу пунктиром.
Взгляд безвозвратно потерян.

Со дня на день придёт огромный дворник.
Он придёт и присыплет свою халтуру снегом.
Кошка на подоконнике.
Чуть дальше – кусочек неба.

Посмотрю на часы, выдохну.
Посуду помою позже.
Лягу в лодку сна и пойду ко дну.
Пойду без задних ножек.

Со дня на день придёт огромный дворник.
Он придёт и присыплет свою халтуру снегом.
Кошка на подоконнике.
Чуть дальше – кусочек неба.