Старый город целует в затылок седой туман, и в кустах придорожных тихонько поют сверчки. Под ладонями сердце, под сердцем - большой обман, и бегут по земле серебристые ручейки. У Тадеуша - быт размеренный, как часы. Не сказать, чтобы ярок, но не сказать, чтобы сер. Он заботливый брат и очень хороший сын, не придирчив и весел, в меру красив и смел. Он удачлив в работе и спорится дело в руках, как и все в его жизни, привычно со знаком ''плюс''. Только Бог продолжает куда-то его толкать, на ему одному лишь ведомую стезю.
Да, Тадеуш влюблен. Но, впрочем, неглубоко, (до тех пор, пока не увидит ее лица). Он глядит на нее через ширму больничных штор. И ни слога не вымолвить, ни словца. У Кристины веснушки, и шрам посреди груди, (где чужое сердце по венам гоняет кровь). Он тихонько касается бледной ее руки. Незаметно, нечаянно, вновь и вновь. Он талантливый доктор и лучший в стране хирург. Быть его пациентом - удача, большая честь. Но Кристина устало шепчет: ''ведь я умру?''. И Тадеуш никак не может ответить ''нет''. Да, она безнадежна. И шанса почти что нет. Но вот это ''почти'', заставляет идти вперед. Хирургический скальпель старательно режет Смерть. И в глазах у Тадеуша - тихий и твердый лёд.

Он ложится спать, и рядом ложатся сны. И мучительно-быстро подходит срок. Но у самой границы последней для них весны, в его комнату тихо заходит единорог.
Это сон. Но очень хороший сон. После тяжких кошмаров - глоток ледяной воды. В голове раздается негромкий звон, расплывается комната, всюду растут цветы. И в туманной дымке, серебряной и живой, странный зверь несмело жмется к его рукам. Пустота отступает, и ''скорой'' стихает вой, создавая покой, так нужный его мозгам.
Сны становятся чаще - раз в месяц, неделю, день. И все время к нему приходит единорог. Этот сильный, волшебно-прекрасный зверь, провожает его по тропам иных дорог. Они ходят порой по солнечной чешуе, по планетам далеким, идут по морскому дну. И как будто бы, боль остается во сне, пробуждая его, наполненным сил, к утру.

У Кристины дела все хуже, и ''десять дней'' - говорят на коллегии созванных докторов. Он пытается больше не думать, забыть о ней. ''Пациентка, всего лишь. Нет, выдумка, не любовь''.
Только взгляд ее, олово и руда, проникает под кожу, касаясь незримых струн. ''Операция послезавтра, и я всегда
побеждал, покоряя саму Судьбу''.

И бушует гроза перед страшным днем. У Кристины остался последний шанс. Он ложится спать и забывается сном. Будто в самый, самый последний раз.
Снова сад и сотни цветущих роз. Белоснежная грива чудесного существа. В его умных глазах таится немой вопрос. ''Будто бы он видит суть моего естества''.
''Помнишь сказки, Тадеуш? Из детских далеких лет? Будто рог этой твари излечит любую хворь. - этот дьявольский голос щекочет в его голове. - Что ты выберешь? Преданность или любовь?''.
Скальпель мелко дрожит в руке, (и откуда он здесь?), белоснежную шкуру запачкала алая кровь. ''Есть ли смысл убить его только во сне?'' Рог, тяжелый и гладкий, со стуком летит на песок.
Пять утра, будильник стрекочет вновь. И Тадеуш, с трудом разлепив глаза, видит свежую простынь, выпачканную в кровь, и отломанный рог, в дрожащих своих руках.
Но не время для мыслей, настала пора для дел. Через час острый рог превращается в порошок. Операция в девять, Тадеуш торопится к ней. К своей нежной Кристине, сквозь тысячи миль дорог.
Он дает ей напиток из белого порошка.''Выпей. Это лекарство'' - подносит к губам стакан. И чуть позже, она засыпает в его руках, он целует ее, касаясь щеки слегка.

Операция очень успешна. Твердят: ''Талант, совершил невозможное, словно какой-то бог''. Но Тадеуш, как будто не слишком рад, и пульсирует болью его висок.
Перед выпиской он не приходит к ней. Он не ищет, не пишет и не звонит. Пусть пройдет вереница печальных дней. И Кристина не вспомнит его любви.

Он порочен и грязен, он сломанный и кривой. На руках его - кровь невинного существа.
Пусть Кристина выходит замуж не за него. Но она теперь счастлива.
И жива.