- Сегодня спектакль, я иду по застывшим аллеям,
 Прекрасна Москва на пороге двадцатого века. 
И радостно мне, и досадно, я так сожалею, 
Что здесь, в этом городе, нет одного человека. 
Вы так далеко, возле моря, вы снова мне снились,
 Я вам напишу это вечером, после премьеры, 
Аншлаг, слава Богу, у входа студенты столпились,
Извозчики, дамы в мехах, господа офицеры... 
Ищу ваше имя украдкой на яркой афише, 
Брожу, будто тень, по Вишневому вашему Саду,
 Губами одними молю, пусть никто не услышит: 
- Любите меня, мне это надо! 
- Вы так далеко, там где снег на деревья ложится, 
Я здесь, как полярный медведь, по сугробам скучаю.
 А море беснуется, море ревнует и злится, 
Я вам напишу это после вечернего чаю. 
Дом полон гостей. Устаю. 
Без конца разговоры. 
Работаю мало и скверно, все время мешают. 
Мир просит дождя, за окном посеревшие горы, 
На этой неделе домашних в Москву провожаю.
 Счастливые, едут. А я остаюсь в этом склепе. 
И юг не люблю, и почти не скрываю досады. 
И выжжено сердце, как выжжены южные степи. 
- Любите меня, мне это надо! 
Овальная тень фонаря улеглась на страницу.
 Замялась закладка. Качнулась портьера. Светает.
 Так холодно. Кутаюсь в старое пончо. Не спится.
 Метет и метет. Я опять ваши письма читаю. 
А вы далеко. Может быть, у ворот Фудзиямы, 
На тропах Египта, а может, под небом Шанхая,
 И вас окружают такие прекрасные дамы. 
А я в этом клетчатом пончо сижу и читаю. 
А вы далеко-далеко. Между нами планеты, 
Тоннели метро, этажи, миражей анфилады. 
Я жду вас сегодня, и завтра, и будущим летом, 
Любите меня, мне это надо!