Я из дела ушел, из большого, хорошего дела! 
Ничего не унес - отвалился в чем мать родила. 
Не затем, что приспичило мне, - просто время приспело, 
Из-за синей горы понагнало другие дела. 

Мы многое из книжек узнаем, 
А истины передают изустно: 
"Пророков нет в отечестве своем",- 
Ну и в других отечествах - не густо. 

Растащили меня, и как водится львиную долю 
Получили не те, кому я б ее отдал и так. 
Я по скользкому полу иду, каблуки канифолю, 
Подымаюсь по лестнице и прохожу на чердак. 

Пророков нет - не сыщешь днем с огнем,- 
Ушли и Магомет, и Заратустра. 
Пророков нет в отечестве своем, 
Да и в других отечествах не густо... 

А внизу говорят - от добра ли, от зла ли, не знаю: 
"Хорошо, что ушел, - без него стало дело верней!" 
Паутину в углу с образов я ногтями сдираю, 
Тороплюсь, потому что за домом седлают коней. 

Открылся лик - я стал к нему лицом, 
И он поведал мне светло и грустно: 
"Пророков нет в отечестве своем,- 
Но и в других отечествах - не густо". 

Я взлетаю в седло, я врастаю в коня - тело в тело,- 
Конь падет подо мной, - но и я закусил удила! 
Я из дела ушел, из такого хорошего дела, 
Из-за синей горы понагнало другие дела. 

Скачу - хрустят колосья под конем, 
Но ясно различаю из-за хруста: 
"Пророков нет в отечестве своем,- 
Но и в других отечествах - не густо". 

1973.