Тихо капает вода -
Кап-кап.
Намокают провода -
Кап-кап.
За окном моим беда,
Завывают провода.
За окном моим беда -
Кап-кап.

Капли бьются о стекло -
Кап-кап.
Все стекло заволокло -
Кап-кап.
Тихо-тихо утекло
Счастья моего тепло.
Тихо-тихо утекло -
Кап-кап.

День проходит без следа -
Кап-кап.
Ночь проходит. Не беда -
Кап-кап.
Между пальцами года
Просочились - вот беда.
Между пальцами года -
Кап-кап.

1955, 1957

По настроению сами чувствуете, не густо тут со всякими весельями. И действительно, мне тогда было неважно, и потом было неважно довольно часто, и до этого, ну и - один из таких моментов. 
Я помню, был разговор с одной девчонкой. Я ее спросил: "А вот какую бы ты хотела песню заказать? - Не потому, что я хотел по заказу написать, это речь отдельная, это особый разговор, - а просто хотелось сориентироваться, будет ли постороннему человеку понятно то, что во мне, если сказать, как говорится, просто. - Вот какие тебе стихи нравятся? - А тогда были стихи самые разные, в том смысле, что были и переусложненные по форме, и просто примитивные. - Какие, говорю, на тебя действуют стихи? Бурные, переусложненные по форме или какие-то другие?" Потому что в ходу тогда было именно это, стихи считались элитарными, для, так сказать, своих, такой междусобойничек, как говорится, ну а остальные - уж как приладятся. И вот она мне сказала - мне понравилось это - она сказала: "Мне бы хотелось слышать стихи '- как жемчужинка". То есть не примитивные и не усложненные по форме, а как-то так, как жемчужинка такая. Я говорю: "Что ты имеешь в виду?" - "Ну, не знаю... я только в переводах знаю, - ну, как японские танка". Знаете, такие стишки в несколько строчек всего-то там... Страшно простые образы какие-то, просто обозначения. Там никаких очевидных метафор нет, там метафора скрытая. Проплывают рыбы и черепахи - и берёт. То есть простота такой степени, понимаете ли, ну, какая-то сверхъестественная простота! <...> 
И в русской поэзии есть сверхъестественной простоты строки... Вот у Пушкина, например, есть такие, и тоже не всегда - это какие-то вершины, когда просто человек излагает, как есть. <...> "Мы подъезжали к Арзруму" - просто одна информация, понимаете? И берет... И берет. <...> 
Ну, я стал думать, готов я попробовать так вот или не готов? Показалось, что готов. Я вот эту самую песенку "Кап-кап", совершенно непритязательную, внешне во всяком случае, - я не знаю, как она вами воспринимается, потому что прошло пятьсот тысяч лет, - эту песенку я писал месяца полтора. А там всего пять слов каких-то, они так наворачиваются, так и эдак... Но я хотел, чтоб она была литая. Ну, вот то, что я мог в то время, я это и сделал. Но все равно - живучая. Живучая. Значит, видимо, доходит что-то еще, и не просто так, что-то еще есть, чем простой набор обыкновенных слов.