Раскодировка
Эффект плацебо

В те годы она провожала сына на поезд,
В годы войны, на поезд с добровольцами.
Семь лет назад он был ей всего-то по пояс,
А сегодня уже обручился...с Родиной кольцами.

В военные годы мать получила письма от сына,
Все письма кончались всегда:
"Мама, скоро буду, я вас люблю очень сильно".
Но всё хорошо, если бы так.

Я тоже его помню -
Звали Димой, водитель пятьдесят шестого отряда,
Брови густые, как у Брежнева,
Носил Фото семьи у сердца, рядом,
Что выглядывало из-за порванной кофточки бежевой.

(Но перед победой, я заметил, что водитель сменился и Диму я больше не видел.)
...

Его мать каждый день в сорок пятом
Встречала поезда, 
Вглядывалась в лица людей, сидящих у окна,
И представляла как будет же рада,
Когда услышит - мама, привет это я.
Но всё это некое самолечение, мечта.

Это всё сорок пятый, а в сорок шестом
У ней всё более-менее хорошо.
И помнит она это всё уже едва-едва,
То ли делает такой вид, то ли уже старая.
Да и, возможно, не помнит вовсе
Сына, тот поезд.
Людям свойственно забывать.