Будем проще, будем в кепке,
будем с толком тратить время,
будем буквы, будем ноты, –
он твердит себе весь день,
засыпая как убитый,
просыпаясь как из пушки,
погружён в себя по ушки,
независим и т. д.,
невнимателен, неловок:
в голове его все время
циркулирует музыка,
как горячая вода.
Просыпаясь среди ночи,
тычет в клавиши неслышно,
вновь и вновь гоняет ноты
по экрану взад-вперед.
Было лето, стало утро,
год кончается, темнеет,
он уходит на работу
в ноздреватый полумрак
и сидит в метро на лавке,
и мурлычет еле слышно,
и немножко улыбаясь,
гладит кепку мехом внутрь.

1996 г.