Ветер или ты листы колышешь? 
Пробирает медленная дрожь. 
Почему-то знаю, что услышишь. 
Как-нибудь по-своему прочтёшь. 

Нет тебя давно у нас в квартире. 
Где же в этом мире ты теперь? 
Каждый вторник, как пробьёт четыре, 
по привычке я смотрю на дверь. 

Как наш Денди прыгал, обезумев, 
в нетерпенье свёрток теребя! 
Ты ещё не знаешь: Дендик умер. 
Ровно через год после тебя. 

Стало страшно выходить из комнат, — 
вдруг споткнусь нежданно при ходьбе: 
кто-то обязательно напомнит 
мне тебя на улице в толпе. 

Твои книжки выстроились ровно, 
говорят со мной наперебой. 
Детские стишки мои, любовно 
все переплетённые тобой. 

Письма, и статьи твои, и речи — 
не волнуйся, всё сохранено. 
Я лишь в ожиданьи нашей встречи 
поняла,что мы с тобой — одно. 

Ты приснишься мне на день рожденья? 
В небе ковш изогнут, как вопрос. 
И твоё реальное виденье 
проступает сквозь завесу слёз. 

Из кривых и прыгающих строчек 
словно перекидывая мост, 
вижу твой замысловатый росчерк, 
вижу руку с родинками звёзд. 

О тебе узнаю всё из сна я. 
Как тебе в обители иной? 
Я тебя ничуть не вспоминаю, 
просто ты по-прежнему со мной.