Сначала средь нехоженых троп.
Группа туристов потревожила заброшенный ров. 
Через год недалеко сгинули сторож и плот. 
Потом у коров пошел ни на что не похожий приплод. 
То ли птицы в лесах молчат, то ли всем кажется так. 
В колодцах яркие цвета, не слышно даже цикад. Толстый дьяк видел неслыханных масштабов следы. 
Ему не поверили, сказав: «Кто ж их оставил, не ты?» Сельского лекаря смущает рост количества гнид. Пьяный геолог не засек ход тектонических плит. Рыбацкий катер достает что-то из моря, со дна. 
Поэты с художниками корчатся и сходят с ума. 
Озеро илом бурлит, шериф, покрутив пальцем у виска. 
Выставил патрули, но немыслимое внутри. 
Небо цвета пепла ветхозаветной пыли. 
Клубы, в десять лет как забытый церковью, рвется дым из трубы. 
Вот тогда-то и мэру доставили два странных письма. Что были частично нечитабельны весьма и весьма. Мэрия бы все к обману с маскарадом свела. 
Но там были, как подписи замов, так и старост села. Все, что удалось разобрать, с трудом графолог нашел. 
«Не присылайте подкрепление, будто хорошо». 
И все, то что раньше было не в порядке, вряд ли прошло. 
Приезжайте к нам, йомод титсупто сав ил дярв акыдалв йывон шав».