С Цоем случился редкий приступ разговорчивости. Обычно он был молчалив, но не загадочен - на
лице у него всегда было написано то настроение, в котором он находился в данную минуту,
одобряет он что-то или нет, нравится ему что-то или вызывает отвращение. Он был настоящим
наблюдателем по своей натуре и никогда ничего не усложнял - наоборот, любую ситуацию он
раскладывал по принципу "хорошо-плохо" и не от недостатка ума, а от желания докопаться до сути
происходящего. Выражаясь фигурально, он был гениальным фотографом: схватывал ситуацию, а потом
показывал ее нам в том свете, при котором она была сфотографирована, ничего не прибавляя и не
отнимая. Так, он однажды зафиксировал всех нас и себя тоже и проявил за двадцать минут -
мгновенно, на одном дыхании написал, как мне кажется, лучшую свою песню "Мои друзья":
Пришел домой и как всегда опять один.
Мой дом пустой, но зазвонит вдруг телефон,
И будут в дверь стучать и с улицы кричать,
Что хватит спать,
И чей-то голос скажет: "Дай пожрать!"
Мои друзья всегда идут по жизни маршем,
И остановки только у пивных ларьков... [bad word] /kino [bad word] k_begin.htm

Пришел домой.
И, как всегда, опять один.
Мой дом пустой,
Но зазвонит вдруг телефон,
И будут в дверь стучать,
И с улицы кричать,
Что хватит спать.
И пьяный голос скажет:
"Дай пожрать!"

Мои друзья всегда идут
По жизни маршем,
И остановки только
У пивных ларьков.

Мой дом был пуст,
Теперь народу там полно.
В который раз
Мои друзья там пьют вино,
И кто-то занял туалет
Уже давно, разбив окно.
А мне уже, признаться,
Все равно.

Мои друзья всегда идут
По жизни маршем,
И остановки только
У пивных ларьков.

А я смеюсь,
Хоть мне и не всегда смешно.
И очень злюсь,
Когда мне говорят,
Что жить вот так,
Как я сейчас, нельзя.
Но почему - ведь я живу!
На это не ответить никому.

Мои друзья всегда идут
По жизни маршем,
И остановки только
У пивных ларьков.

1981