6 июля 1904 г.

     Годы  проходят!  Одиннадцать  лет! Я уезжала далеко, вернулась и  вновь
собираюсь уехать.
     У тебя,  конечно,  свой дом, дорогой мой  Луи,  ведь  ты теперь  совсем
взрослый и, конечно, обзавелся семьей, для которой ты так много значишь.
     А ты сам, какой ты стал? Я представляю себе, что лицо у тебя пополнело,
плечи стали  шире, а седых волос, должно быть, еще  немного и, уж  наверное,
как прежде, твое лицо все озаряется, когда улыбка вот-вот тронет твои губы.
     А я?  Не  стану описывать тебе,  как  я  переменилась,  превратившись в
старую  женщину. Старую! Женщины стареют раньше мужчин,  и,  будь я  рядом с
тобою, я выглядела бы твоей матерью -- и  по наружности, и по тому выражению
глаз, с каким бы я смотрела на тебя.
     Видишь,  как   мы  были  правы,  расставшись  вовремя.  Теперь  уж   мы
перестрадали, успокоились, и сейчас мое письмо, которое  ты, конечно,  узнал
по почерку на конверте, явилось для тебя почти развлечением.

+ 

     И вот я  снова  с тобой,  дорогой  мой Луи. Я -- как сон, не правда ли?
Появляюсь, когда мне  вздумается, но всегда в нужную минуту, если вокруг все
пусто  и  темно.  Я  прихожу и  ухожу, я  совсем  близко, но  ко мне  нельзя
прикоснуться.
     Я не чувствую себя несчастной.  Ко  мне вернулась бодрость,  потому что
каждый  день  наступает утро и, как всегда, сменяются  времена  года. Солнце
сияет так ласково,  хочется ему довериться, и даже обыкновенный дневной свет
полон благожелательности.
     Представь себе, я недавно танцевала! Я часто смеюсь. Сперва я замечала,
что  вот  мне стало  смешно,  а теперь уж и  не  перечесть,  сколько  раз  я
смеялась.
     Вчера  было  гулянье. На  закате солнца  всюду теснились толпы нарядных
людей.  Пестро,  красиво,  похоже  на  цветник.  И  среди  такого  множества
довольных людей я почувствовала себя счастливой.
     Я пишу тебе, чтоб рассказать обо всем этом; а также и о том, что отныне
я обратилась в новую веру -- я исповедую самоотверженную любовь к тебе. Мы с
тобой  как-то  рассуждали  о самоотверженности в  любви, не  очень-то хорошо
понимая ее... Помолимся же вместе о том, чтобы всем сердцем в нее поверить.