МИФ О СЧАСТЛИВОМ ПОЭТЕ (Владимир Бережков)
                       Нищие те, кто нуждаются в мифах.
                           (А. Камю)
Он пел в наше время о нашей земле,
При этом всегда оставаясь в седле.
Кого ещё – вспомни – так слушать могли,
Кому так поэты завидовали!

Он знал, чего делал, он жил как хотел –
И славу, и женщин, и деньги имел.
Его не купили – а что ему медь? –
Пока не обязан – свободнее петь!

И даже сотрудник, который следил,
Под песни его – знаю – горькую пил,
И только ханжа, щелкопёр, да дурак,
Да люди по службе казали кулак...

Он не был в изгнаньи – видать, не успел –
Но песни, однако, в Париже пропел,
На родине умер – и плакал народ –
Ну, кто из поэтов так нынче живёт!

Мы все умираем от тяжести лет,
От трусости нашей, от тухлых котлет,
Ему же счастливее доля дана –
Он умер от песен своих и вина...

И время удачно – как раз умереть –
Народ обыскался, кого пожалеть;
Его разрешили – почти – и почтил
Тот, кто на живого башкою крутил...

Он в центре Москвы, разве что не в Кремле –
У церкви и на православной земле;
Мы с вами остались пока мельтешить –
А он показал, как возможно прожить...

1981