Переселение (1963)

           М. Б.

     Дверь хлопнула, и вот они вдвоем
     стоят уже на улице. И ветер
     их обхватил. И каждый о своем
     задумался, чтоб вздрогнуть вслед за этим.
     Канал, деревья замерли на миг.
     Холодный вечер быстро покрывался
     их взглядами, а столик между них
     той темнотой, в которой оказался.
     Дверь хлопнула, им вынесли шпагат,
     по дну и задней стенке пропустили
     и дверцы обмотали наугад,
     и вышло, что его перекрестили.
     Потом его приподняли с трудом.
     Внутри негромко звякнула посуда.
     И вот, соединенные крестом,
     они пошли, должно быть, прочь отсюда.
     Вдвоем, ни слова вслух не говоря.
     Они пошли. И тени их мешались.
     Вперед. От фонаря до фонаря.
     И оба уменьшались, уменьшались.