Штурвал ломался в дрожащих пальцах, горячий пот заливал глаза. Открытый космос — не место танцам. Метеоритные пояса таили в каждом свою опасность, чертили ломаный свой пунктир... Вас было шестеро. Лучших, ясно? Шестёрка лучших, спасавших мир. 

Шестёрка лучших — навстречу тайнам, навстречу славе в конце пути. Вы были избраны не случайно. Вы были избраны всех спасти: найти среди темноты планету, что всем заменит привычный дом (раз мы так лихо сломали эту в погоне вечной за ерундой). 

Земля разрушена в полной мере, а значит, нужно искать отход... Расчёт был тысячу раз проверен: шестёрка лучших, надёжный борт, запасы пищи, воды, надежды, минувших страхов, грядущих дел. Ты доверяла расчётам. Прежде. Теперь ты знаешь: в них был пробел.

Была ошибка, была промашка — теперь неважно, как называть. Теперь ты знаешь: другое важно — как быть, что делать, куда бежать... Прошло в полёте два полных года, но новый рапорт в руках твоих гласит, что — боже мой, — кислорода едва ли хватит на шестерых.

Вот если б было бы вас по списку хотя бы пятеро, то тогда... А путь неблизкий, ещё неблизкий, и время тянется как вода. И нужно что-то, наверно, делать, тебе положено выбирать, как капитану (ну, будь же смелой!), кому достанется умирать,

кому достанется оставаться и быть героем — виват, герой! Штурвал танцует в дрожащих пальцах, но всё приходит само собой. На самом деле, решенье просто: кто выбран главным, тому... Приём!
...И ты шагаешь в открытый космос — и навсегда остаёшься в нём.

И пылью звёздной — в твои ресницы, и тьмой без воздуха прямо в грудь, и сердце больше не будет биться, но ты сама выбирала путь. Ты станешь чудом и станешь светом, а после новости протрубят:
Пятёрка лучших нашла планету —
И назвала её в честь тебя.