Люби проездом родину друзей... (1961)

Книга: Иосиф Бродский. Стихотворения и поэмы

     Люби проездом родину друзей.
     На станциях батоны покупая,
     о прожитом бездумно пожалей,
     к вагонному окошку прилипая.

     Все тот же вальс в провинции звучит,
     летит, летит в белесые колонны,
     весна друзей по-прежнему молчит,
     блондинкам улыбаясь благосклонно.

     Отходят поезда от городов,
     приходит моментальное забвенье,
     десятилетья искренних трудов,
     но вечного, увы, неоткровенья.

     Да что там жизнь! Под перестук колес
     взбредет на ум печальная догадка,
     что новый недоверчивый вопрос
     когда-нибудь их вызовет обратно.

     Так, поезжай. Куда? Куда-нибудь,
     скажи себе: с несчастьями дружу я.
     Гляди в окно и о себе забудь.
     Жалей проездом родину чужую.