У поэта не все дома -
В отпуску семья поэта.
Тяготит его истома
И не вдохновляет лето.

   Он отныне только брасом
   Заплывает за буйки.
   У матросов нет матрасов,
   У матросов - гамаки.
   У матросов нет матрасов,
   У матросов - гамаки.

Над поэтом ходит небо,
Под поэтом бродит суша,
Допекла поэта нега,
Солнце жарит, жажда сушит.

   Что бы выдумать такого,
   Чтобы жар не мял костей?
   Жить поэзией не ново,
   Да и прозой - не новей.
   Жить поэзией не ново,
   Да и прозой - не новей.

У поэта сухость в горле,
Боль в затылке сводит брови,
На корню засохли корни,
Листья слиплись в самой кроне.

   Все дубы с начала мира
   Провожают по уму.
   Сотворю себе кумира,
   Чтоб не спиться одному.

Нет ни рвения, ни жара,
Нет желаний неуёмных,
Даже выбросить не жалко
Старый радиоприёмник.

   Вырубаю эту ересь,
   Но в башке звучит само:
   Башаков поёт про Элис,
   Комаров - про жизнь-дерьмо.

Нет, поэту летом крышка -
Ни цветов, ни восхвалений.
Ходит по двору с одышкой,
И никто не скажет: "Гений!"

   Мне бы с классиком напиться,
   Я б вернул себе покой.
   Заходил поэт Багрицкий:
   Оказалось, что – другой.

Летом пьют поэты пиво,
Пьют, пока живот не треснет. 
Потому и пишут криво,
Оттого такие песни.

   Наш - из племени другого:
   Он без цели и без средств
   На недельку до второго
   Уезжает в Сестрорецк.

Утолить духовный голод
Он под видом интуриста
Едет в свой любимый город,
Где последний год за триста.

   Но ему Петра творенье
   Кажет только срамоту -
   К сожаленью, день рожденья
   Только в будущем году

Слава Богу, холодает,
Музы тянутся к поэту;
Значит, скоро он подарит
Всем коллегам по куплету.

   У него куплетов - кучи,
   И коробочка - полна.
   Той коробочки нет круче,
   Круче только Торба-на...

Жив поэт и снова дома;
Позади осталось лето.
Не дописаны три тома,
Не закончено либретто...

   Отзвенели пароходы,
   Отсвистели поезда.
   У природы нет погоды,
   У природы - как всегда.
   У природы нет погоды,
   У природы - тра-та-та...
   А у матросов нет матрасов,
   У матросов ни черта...