Затем лишь, чтобы тоже различить,
 Как на экране нервов ты когда-то,
 Часовен этих каменных ограды,
 Пустую пепельницу и ключи.
 Ты не ошибся: все и здесь одно
 И то же. Вплоть до представлений. Даже
 До моря те же километры, так же
 В ночи оно
 Внимает нам. Под зеленью слюда
 Фонарных ламп различна лишь отчасти.
 Иная скорость стрелок на запястьи
 Опаснее, чем горькая вода
 Меж нами. Удаляясь в пустоту
 Пространства, ты неузнаваем — впору
 Мидийцам, грекам. К вящему позору,
 Мы на борту,
 Небезопасном и для крыс. Смотри:
 Блеск мокрых крыш, кирпич стены, невзгоды,
 Мелькающие годовщины — годы,
 Короче, зрелости. Опека изнутри
 Пронзает мозг. Простор, день ото дня
 Пустеющий, засыпал бы глазницы,
 Когда бы не встающий у границы
 Где дождь, звеня,
 Отвесно ниспадает, бестолков — 
 Торжественный свод звука, в это лето
 Едва не уничтоженный бесследно,
 Но даровавший благодать оков,
 Тождественных душе — гончарный круг,
 Печь обжига, где стекленеет форма.
 Лишь голос — наше небо, терраферма.
 Лишь чистый звук.
 Так мир тебе. Мир нам обоим. Да
 Будет тьма и бег секунд. Сквозь вязкость
 Пространства, сна — отчетливою вязью
 Любая твоя буква. Города
 Не вечны. Белый щит — наперекор,
 В противовес небытию — на месте
 Природы. Две раздельных эры вместе
 Его узор
 Повторит как вода (достало б сил
 И времени), как пустота. О берег
 Бьют волны и стирают в мерном беге
 Подвижные рисунки. Блеск чернил
 В квадратах окон. В многослойном сне
 Сквозь стекла воздух теплотой сочится.
 За башнями мотор далекий мчится,
 Который мне
 Привозит сутки. Иногда слепой
 На колокольне колокол качнется,
 И, вечность позже, глухо содрогнется
 Ему в ответ фундамент под тобой.
 Дрожат порталы, стены, потолки,
 Аукаются арки, звук все глуше.
 В живой ночи друг друга кличут души,
 Материки.
 На парус липнет утренняя мгла.
 Туман над парапетом влажной пылью.
 Ты, зревший Трою, видишь Фермопилы — 
 Тебе дарован щит. Ты есть скала.
 Молчанье, ложь в окрест лежащей мгле,
 Но лезвием блистающим упрямо
 Разят упругий ветр опоры храма
 На сей скале.
 Вручив нам наши судьбы, ты сейчас — 
 Воспоминаний беглых вереница,
 Но каждое мгновение двоится,
 И свет двоякий провожает нас
 В сужающемся день и ночь кругу.
 Отлив. Мерцают лужи. Глаз покамест
 Не различает: лодка или камень
 На берегу.