Судьба музыканта — вещь непредсказуемая: кто-то взлетает на вершины хит-парадов, исполняя всего одну песню, а кто-то добавляет популярности целому десятку коллективов. Яркий тому пример — Сергей Беликов, за плечами которого почти все известные в советские годы коллективы: “Веселые ребята”, сохранившиеся и поныне “Самоцветы”, андеграундный “Аракс”...
— Обо мне сейчас много чего говорят. Последний слух был о том, что я умер, — такими словами встретил нас в своей квартире певец Сергей Беликов. Зачем мы нагрянули к нему в десять утра? Да очень уж часто стали крутить по радио любимые всеми “У беды глаза зеленые”, “Живи, родник” и “Все, что в жизни есть у меня”.
А о жизни их исполнителя мало что известно. Было. До сих пор.

Ведро в каждом номере.

— Вижу, у вас волосы мокрые. Решили с утра искупаться?

— Да это я обливал себя из ведра холодной водой. Многолетняя привычка. У меня даже в райдере обозначено, чтобы в номере обязательно было ведро. Когда у нас была дача, мы обливались там с женой каждый день всю зиму.

Пока певец делится такими подробностями, супруга Елена уже приготовила кофе и… телефонную трубку “на закуску”.

— Я с утра решаю дела по телефону. А вот и звонок... Да, это я. 15-го в Нижнем Новгороде? Кажется, свободен, — Беликов кладет трубку. — Вот так и приходится крутиться. Я же, помимо сольной программы, принимаю участие в двух проектах: работаю с ансамблем “Самоцветы”, солистом которых был еще в 70—80-е годы, и в программе “Легенды ВИА”.

После двухчасовых утренних переговоров Беликов направляется в студию, которая находится в комнате сына. Компьютер, записывающая установка, синтезатор, гитара — полный “боекомплект”.

— Если накануне не было гастролей, я начинаю петь в одиннадцать утра, когда голос просыпается. Но вчера был концерт, поэтому сегодня начал немного позже. Я же “живой” певец, и это требует тренинга, — Сергей берет в руки гитару и начинает петь.

— Я слышала, что вы альбом готовите новый…

— Да. Диск называется “Может, я останусь”. Решил собрать мои самые знаменитые песни и новые композиции. В домашней студии выполняю черновую работу, а после нее отправляю материал более опытным аранжировщикам.

— Раньше, наверное, легче было существовать в шоу-бизнесе?

— Двадцать лет назад шоу-бизнеса и не существовало. Была некая эстрадная культура Советского Союза, которая в разное время более или менее регламентировалась Министерством культуры. А сейчас играть и петь могут все, у кого есть деньги. “Фабрика звезд” показала, что деятели ТВ перекраивают музыкальный рынок в своих интересах. Я считаю драмой российского шоу-бизнеса, что он стал зависеть от денег.

— Если нет спонсора, надо становиться им самому — вы бы бизнесом занялись. Сейчас все так делают…

— Чтобы открыть ресторан, надо иметь приличный капитал. А я его не заработал. Но, между нами говоря, многие артисты, которые являются совладельцами, тоже ведь деньги не из своего кармана доставали. Так жизнь сложилась — дружба с “нужными” людьми и все такое. Я эту проблему не смог решить. Но если бы у меня был свечной заводик (Беликов улыбается), я бы не отказался.
Внучка-англичанка

За разговорами время идет к обеду. Сергей вспоминает, что собирался сегодня посетить фитнес-клуб — поплавать, попариться в бане и позаниматься на тренажерах.

— Я увлекся баней по рекомендации врачей. Обычно мы с женой тратим на это часа три. По несколько заходов в парилку, разговоры и читка газет в промежутках. Но сегодня Лена неважно себя чувствует, так что я один быстренько схожу.

До фитнес-центра рукой подать: три минуты пешком.

— Хорошо заниматься на голодный желудок, — говорит музыкант, оседлав тренажер для накачивания мышц рук. — Вообще я хожу сюда не для того, чтобы накачать мышечную массу, а чтобы не теряла эластичность та, которая была до сих пор.

— Кто-нибудь из ваших коллег ходит сюда заниматься?

— Никого не видел. Мне кажется, многие из тех, кто снимается для обложек в спортзалах, делают это ради пиара. Пришли, изобразили больших физкультурни