Те, кого мы любили и с кем потом расстались - не важно по чьей инициативе, но по их вине, - зачем они возвращаются? Человек, который год или пять лет назад разбил тебе сердце, от которого уползла в слезах и соплях, ненавидя или прощая - не важно,- которого не забыла до сих пор, как нельзя забыть удаленный аппендикс, хотя бы из-за шрама, даже если все зажило. Который ясно дал понять, что все кончено. Зачем он возвращается? Раз в месяц или в пол года, но ты обязательно получаешь весточку. СМС, письмо, звонок. Он хочет всего лишь узнать, как дела, похвастать очередным успехом, позвать в кино, переспать или снова послать меня к черту. Я не могу, я всю жизнь подыхала от недоумения... Зачем вы травите? Ну все уже, все - он десять раз женат и я дважды замужем, гадости все друг другу пересказаны, извинения принесены. Я давным-давно равнодушна, мне до сих пор больно.
Полюбив, мы открываем доступ к своему сердцу, односторонний канал на сколько-то мегабит, который заблокировать невозможно. И каждый давно не-милый отлично чувствует линию, и раз от раза набирает номер, чтобы спросить: "Хочешь в кино?". И я отвечаю: "Я не хочу в кино. я хотела прожить с тобою полвека, родить мальчика, похожего на тебя, и умереть с тобой в один день. А в кино - нет, не хочу". Ну, т.е в слух произношу только первые пять слов, но разговор всегда об одном: он звонит, чтобы спросить: "Ты любила меня?" и я отвечаю: "Да, милый, да, ублюдок. Просто - да". Я давным-давно равнодушна, мне до сих пор больно. Я до сих пор выкашливаю свое сердце после каждого коннекта. Не знаю, как сделать так, чтобы эти возвращенцы перестали нас мучить. Можно быть вежливой, орать, не снимать трубку, но в любом твоем деянии (действии или бездействии) он все равно услышит ответ на свой вопрос: "Ты любила меня? - Да".
В покое оставляют лишь те, кого не любила. Точнее, если они и звонят, то этого просто не замечаешь. Вывод напрашивается, и он мне не нравится. Может, самой слать им смс раз в месяц? Расход небольшой, покой дороже: "Я любила тебя. Уймись".

© Марта Кетро "Горький шоколад. Книга утешений"