Ужасные карамельные замки... (с) Ф. Бенитес Рейес

Лампа освещает комнату ровно на столько, чтобы тебе, полулежащей почти под ней, можно было читать. Кончики твоих волос ложатся на страницы, а когда ты перелистываешь книгу, её задевают широкие рукава мужской рубашки.
И тут, в первом часу ночи, приходит sms. Ты берёшь зажёгшийся телефон и читаешь текст под неизвестным номером.
"Вспомни".
Нечто, хранившееся в гнилых подвальных пыточных камерах пряничного домика твоего сознания, вдруг, спустя годы, ожило и дёрнулось. И на этот раз цепи самоконтроля не выдержали. Пульсирующий холодок ожил в твоём изнеженном теле.
"Какого хрена?", шепчешь ты, стоя на коленях, пошатываясь на мягкой кровати.
Но это может быть только одно. Это человек, которого на самом деле не было. Ты вспоминаешь его ник, имейл, контакт, буквы, составлявшие слова, которые составляли то, над чем ты смеялась и плакала... Даже его голос. Всё то, чего не было.
Старый пикап едет по грунтовой дороге, похожей на тоннель из-за низко склонившихся деревьев. Дом на склоне поросшей лесом горы. Его свитер, пропахший клюквой. Ночь, в которую вы оба заболев, съели банку варенья и полпачки обезболивающего. Смешные домовые, приходившие к вам той ночью. Окрашенный сентябрём осинник и речка за запотевшим окном. Когда-то белая печь в твоих рисунках. Шорохи на чердаке. Никогда не стрелявшее ружьё в углу у входа.
Всё то, чего не было.
И, тем не менее, ты снова всё вспомнила.
Ты стоишь на коленях в кровати, опустив голову к дисплею телефона во влажной руке и шепчешь:
"Пошёл ты к чёрту"