Встаёшь с кровати, открываешь окно.
На улице дождь, но тебе всё равно.
Гильза забита по самое дно,
Ты дышишь.
Ещё одно утро без новостей,
И ты по привычке ждёшь гостей,
Но уже много лет никаких вестей
Не слышишь.

Многих из них давно унесли
Паровозы и корабли.
Наверно их дети уже подросли –
Сидят на мели.
Иногда тебе кажется – всё в мире зря,
И пора бросать якоря,
И тебя усыпляет мягкий елей
Паровозов и кораблей.

Когда-то ты был совсем другим,
Любил рок-н-ролл, и был любим.
Всё отболело. Остался дым
И пепел.
Вокруг вершилось так много дел!
Но ты не заметил, как поседел.
И строй друзей весьма поредел,
Ты запил. Но всё ещё пел!

А многих из тех давно унесли
Паровозы и корабли.
Ты ищешь следы в придорожной пыли
И тебе веселей
Оттого, что кажется – всё в мире зря,
И пора бросать якоря,
И тебя усыпляет мягкий елей
Паровозов и кораблей.

Ты бродишь между Разъезжей и Невским,
Здесь время, как прежде, пахнет чем-то советским.
Лицо на секунду становится детским –
Ты видишь
Того, с кем впервые в 75-м
Ты вышел на сцену, чтоб быть распятым.
Но жизнь проползла истерзанным гадом
Рядом.