Если найдёшь калитку в заборе моём —
Ворвись в неё ветром, свернись у ног и послушай:
Здесь не кричат, здесь Дом Скорби, но это приём
Выделить шёпот спичек из того, что их глушит.
Слушаешь или нет? — Думаешь о себе…
Лечишь сухими губами ожоги кофейных чашек.
Голос мой глух, как вой ветра в каминной трубе —
Холодом веет, и ты отодвигаешься дальше
И дальше…

Сколько же я наврал! Как беден язык у слов!
Знать словам не дано, что и где наболело.
А я всё молюсь на них, хоть знаю, что это ложь
И верить таким, как я — последнее дело…
Правда, глаза не врут, но разве это глаза?
Это куски стекла хотят, чтобы их разбили…
Калитка скрипит на ветру, а я продолжаю сам
Наш разговор…
А разве мы говорили?..
1987