Меня побили камнями на детской площадке,
Я ушёл чуть живым, затерялся в чужом районе.
Но собаки нашли мой след и грызут за пятки —
Я устал считать, сколько суток идёт погоня.
    Я царапался в двери в поисках Двери В Лето,
    Где коты (если верить Хайнлайну) живут как дома,
    Но и там находили, орали и шли по следу —
    Параллельный мир оказался до боли знакомым…

Я не знаю, чем вызываю их злость —
Никому не мешал, всю жизнь починял свой примус…
Не ломал их игрушек, не отбирал их кость,
Не перебегал им путь, не целился в спину…
    Да я даже не знаю, что там — за Дверью В Лето:
    Может, это задрочка типа «Тома и Джерри»,
    Может, просто тупик, и в поисках смысла нету —
    Но должны же коты,
    Пёс возьми,
    Во что-нибудь верить…

    Я мечтаю о Лете под грустным осенним дождём,
    Спрятав свой хвост трубою за мусорный бак…
Ведь любой дурак знает —
Кошке нужен дом…
Хотя б уголок…
Просто укрытие
От злых детей
И собак…
осень 1992