Я стану именем на инее в окне,
который был твоим дыханьем раньше,
и будет белая звезда гореть во мне,
хотя, конечно, не во мне - гораздо дальше.
А кто-то станет упрекать тебя - сотри,
побереги себя от посторонних взглядов.
Но ветви клена у меня внутри,
хотя, конечно, не внутри, а где-то рядом.
Потом холодная и долгая зима
построит мне узоров окруженье,
и будешь ты входить в меня сама,
хотя, конечно, не сама, а отраженье.
Ты подойдешь к окну легко, не торопясь,
чтоб, замерев, увидеть дом, сугробы, след,
ступени, комнату, а в комнате - себя,
хотя, конечно, только имя на стекле...