Окно

1.
Ты помнишь, как это все было тогда? ( Наливай...) 
Ты помнишь последний дежурный трамвай? 
Ты помнишь, на задней площадке ты плакал и пел? 
(а может, не пел и не плакал...) 
Ты просто смотрел, как она молода. 
Ей было пятнадцать (а это беда), 
Ей было пятнадцать, (но ты-то, старик, много старше...)
Ты старше, ты паспорт вчера получил, 
Ты старше, ты старше и нет уже сил 
Вот так — без вины — целовать эти детские губы... 
Ты знаешь, что девочки этой не будет, а будет жена. 
(Но, впрочем, женою и будет она.)

2.
Квартира должна быть над самою аркой, 
Чтоб фортыть ногами, когда вы пияны. 
Гитара должна быть убогой и жалкой — 
Хотя бы затем, чтобы ставить стаканы. 
Подруга должна быть красивою дурой — 
Хотя бы затем, чтобы в нужное время 
Она изменила вам с мальчиком Юрой, 
И сбросила с вас непосильное бремя. 
Диван должен быть, словно выпас бараний, 
Большой и утоптанный, чтоб помещаться 
Друзьям, что приперлись с народных гуляний 
С наивностью резвой твоих домочадцев. 
Но, главное — это должно быть окно, 
Окно, понимаешь, хотя бы одно... 
Окно, говорю я! Окно, окоем, 
Окно в неприкаянном доме твоем.

3.
Пусть будет мало... Оконце в подвале... 
Лишь бы стояло в желтом бокале 
Солнце, и светом ярким и резким 
Солнце сияло мне сквозь занавески. 
Чтобы по улице длинной и долгой 
Вместе с прохожими шастали елки, 
И годовалые ели дремали, 
Мирно покоясь в объятьях детей. 
Чтоб постучали в окно и позвали, 
Крикнули: эй! 
Или должно быть на крышу окно, 
Чтобы по крыше скакать в кимоно, 
Чтобы валяться в чем мать родила, 
Чтобы под нами мела и мела 
Вьюга — внизу — у оконца в подвале, 
Там, где художники жизнь пировали, 
Там, где в коморке среди суеты 
Дочь моя спит, обнимая холсты... 
Чтобы на крыше подвала с рассвета — 
Вечное лето, жаркое лето, 
Чтобы смотреть, как резвятся актриски — 
«Музы на птичьих правах», без прописки,* 
Как вертихвостки — как две канарейки — 
Скачут весь день, поливаясь из лейки, 
Как предъявляют, вошедшие в раж, 
Господу задницы цвета «оранж». 
...или должно быть оконце в весну, 
Где бесконечно склоняет ко сну, 
Где и стараться случайно не буду — 
Дождь на веранде помоет посуду... 
Походя ветер полы подметет... 
Кто-то придет... 
Но, только не сюда — окно в окно — 
Где каждый день одно кино... 

5.
«...ты безумна, Изора, безумна и зла. 
Ты кому подарила свой перстень с отравой? 
И у стойки трактирной тихонько ждала: 
— Моцарт, пей, не тужи, смерть в союзе со славой!..»** 

6.
«...но только не сюда, где вдавлен 
В кровать волной небытия, 
Цепляюсь я за профиль дальний, 
Уже забытый мной, где я 
Свой взгляд уже не отрываю 
От окон и входной двери. 
Любимая, я умираю. 
Приди, спаси и сохрани...» ***

* В. Ершов ** А. Тарковский *** В. Калашников