Что за дом притих, погружён во мрак,
На семи лихих продувных ветрах,
Всеми окнами обратясь в овраг,
А воротами - на проезжий тракт?!

Хоть устать я устал, а лошадок распряг.
"Эй! Живой кто-нибудь - выходи, помоги!"
Никого - только тень промелькнула в сенях,
Да стервятник спустился и сузил круги.

В дом заходишь как - всё равно в кабак,
А народишко - каждый третий - враг.
Своротят скулу - гость непрошеный.
Образа в углу и те перекошены.

И затеялся смутный, чудной разговор.
Кто-то песню стонал и гитару терзал.
А припадочный малый - придурок и вор -
Мне тайком из-под скатерти нож показал.

"Кто ответит мне, что за дом такой?
Почему во тьме, как барак чумной?!
Свет лампад погас, воздух вылился.
Али жить у вас разучилися?

Двери настежь у вас, а душа взаперти!
Кто хозяином здесь? - напоил бы вином!.."
А в ответ мне: "Видать, был ты долго в пути 
И людей позабыл - мы всегда так живём.

ТрАву кушаем, век на щавеле,
Скисли душами, опрыщавели,
Да ещё вином много тешились,
Разоряли дом, дрались, вешались..."

"Я коней заморил, - от волков ускакал,
Укажите мне край, где светло от лампад!
Укажите мне место, какое искал, -
Где поют, а не стонут, где пол не покат!"

"О таких домах не слыхали мы,
Долго жить впотьмах привыкали мы.
Испокону мы - в зле да шёпоте,
Под иконами в чёрной копоти!"

И из смрада, где косо висят образа,
Я, башку очертя, гнал, забросивши кнут,
Куда кони несли да глядели глаза,
И где люди живут, и - как люди живут...

Сколько кануло, сколько схлынуло!
Жизнь кидала меня - не докинула.
Может, спел про вас неумело я,
Очи чёрные, скатерть белая!