1.

Игрушечный месяц из желтой пластмассы
предательской чьей-то рукою поднят.
Созвездия строят кривые гримасы
и говорят - не судьба, не сегодня.
Рассыпанный по небу звездный планктон
мелькает сквозь перистые облака.
Сегодня тебе не расскажет никто
о брызгах осенних из-под каблука.

О небе, похожем на водную гладь,
не ты будешь думать и вслух говорить.
Что небо так низко - возьми и погладь,
что шеями держат его фонари.
Октябрь за коленку тебя не тронет.
В бессмысленно жарком плену батарей
ты не почувствуешь теплых ладоней,
особенно теплых таких в октябре.

Тебя остановит свитер колючий
и то, что подошва тонка у кед.
Сошлешься на дождь, на несчастный случай
и проведешь у окна уикенд.
Ты вылечишь душу горячим бульоном,
босая пройдешь по холодной плитке.
Посмотришь с балкона на ржавые клены,
на редких прохожих, промокших до нитки.

Сегодня нельзя, рассказали карты.
Ясны и понятны намеки судьбы.
Желание выйти - симптомы марта,
а осень придумана не для ходьбы.
Последняя истина, правило, догма -
твоя непременная дрожь в локтях.
Сегодня ты снова останешься дома,
но...

Чувствовать будешь себя в гостях.

2.

А в городе без толку жгут мегаватты,
повсюду развешан цветной неон.
Снуют силуэты фигур угловатых -
от каждой протянут к кресту нейлон.
Оторваны властной рукой от кроватей,
забывшие всякий покой и сон,
бредут по колено в промозглой вате,
ругая осеннюю ночь в унисон.

И я среди них. По осколкам асфальта
несет меня узкий людской поток.
Я видел листвы виртуозные сальто,
и крашеный в черное пил кипяток.
Я мог бы тебе рассказать о небе,
изрезанном рябью морской волны.
Я мог бы тебя уронить на гребень,
он быстро домчал бы тебя до луны.

Мне виделось ясно, как труппа деревьев
устроила льготный театр теней.
И ветви их - крылья, и листья их - перья.
Я видел балет на кирпичной стене.
Мне слышался шепот летучих мышей.
Звук этот резкий пронзал меня насквозь
и был непривычен для нежных ушей.
Так мыши шептали мне на ночь сказки.

Я весь обошел этот город, похоже...
Каждый бетоном укрытый гектар.
Чувствовал ветра объятия кожей,
пробовал облака мутный нектар.
Рад был молчанью случайных прохожих,
пугался оскала не выбритых щек.
Мерз, но, сутулясь от приторной дрожи,
Шел.

Очень медленно шел еще.