Четвертый уровень любви
Сломает сетку Интернета.
Под ржавой черепицей крыш
Проснётся сонный человек.
Журналы на его столе
ликуют чистыми листами,
посуда белизной играет,
и цифрой «ноль» сияет чек.

И протерев глаза от сна,
Он встанет голышом с кровати,
Нисколько ночью не помятой.
Пройдёт на кухню и тогда
Услышит камень тишины,
Пращёй запущенный в зените.
Лукавую улыбку стен
Увидит он, и от окна

Отпрянет, осознав на миг,
что танец лёгких остановлен,
и сниться сон в груди его
ди-джею сердца. Кончен бал.
Разводят небеса мосты.
Таможни опустив шлагбаум,
В оранжевой жилетке ангел
Лоб утерев, фуражку снял.

Деревья сеткою ветвей
Измерят вертикаль пространства.
В полёте замершие птицы
Поставят точку в облаках.
В наклоне маятник часов
Зависнет вечным «пол восьмого».
Стоп-кран опустит карусели
Руки неизмеримой взмах.

На побелевшем потолке
Проступят синим светом буквы,
Читать внезапно разучившись,
Им улыбнётся человек.
В оцепеневшем сентябре,
Оставив сложенной одежду,
он тихо выйдет из подъезда,
чтоб не вернуться уж вовек.

В замёрзшей глыбе льда времён,
Затихших в нервном ожидании,
Сев на трухлявую скамейку,
Он вспомнит имя, позовёт.
Так в доме, что напротив, дверь
Откроется волшебной тайной,
И Бог, что был всегда соседом,
К нему со смехом подойдёт.