Ненавидел больницы, любил апельсиновый сок.
Любил искать в толпе знакомое лицо.
Любил веселиться...
Может, кто-то скажет: "он был жесток"... 
Враньё!

Один глаз - нормальный, другой - немного кривой.
В военном билете запись "ГОДЕН!..
к нестроевой".
А так - незаметно... 
Парень как парень. Такой же, как все.
Живой.

Может быть, заболел... может, к жизни
пропал интерес...
Но однажды - проснулся, умылся, побрился, оделся -
и просто исчез в тот же миг...
Под подушкой нашли незаполненный, странный дневник.

На последней странице - несколько строк:
"Ненавидел больницы, любил апельсиновый сок..."