Я объявляю перерыв. Выбрасываю из кармана старые билеты в кино, меняю вечернее платье на тельняшку и иду спать. Шумные веселые вечеринки я не люблю, зато пафосные светские сборища почему-то нравятся. И естественно, все это я бы променяла на тебя и возможность побыть рядом. Можешь делать, что угодно. Хочешь, запихни меня в чемодан (я туда почти помещаюсь), или отведи в лес и оставь там одну. Я пойду за тобой куда угодно, если обещаешь в этот момент думать только обо мне. 
Глядя на то, как все сжигают заветные бумажечки и бросают в бокалы с шампанским, лежу на диване, пью водку с непонятным названием и ем мандарины. Я желание не загадываю, я знаю, кто с кем останется. Поэтому до сих пор, зайдя в автобус, переживаю, что в твоих карманах нет моих бумажных денежек и ирисок. 
Поздравляю, что не поздравил меня. Тактика убийственной вежливости дала сбой? Тысячи людей выполняют ничего не значащий ритуал, только не ты. Просто твоя эмоциональная коробка никогда не заполняется до краев и всегда закрыта. Непобедимый. Не победила я. Зато много других побед. Которые зовут меня на «-чка». Я злюсь, потому что складывается ощущение, что они хотят переспать с розовым единорогом. 
Я ставлю эксперименты на друзьях. И если все люди одинаковые, то я тебя знаю. И поэтому объявляю перерыв. Неважно, что ты объявил его на целую вечность раньше меня. Важно, что я примеряю на себя твоё решение, её внешность, жесты, мимику и… нет ни одного сходства. Но, верю, ты очень старался. 
Вечернее платье все-таки меняю на тельняшку. А вот билетики в кино, пожалуй, оставлю… С новым старым, блядь.