Юра Гагарин - маленький человек в большой ракете.
Пока на одной стороне шла Роель(?) и ели икру с креветками,
На другой один режиссер получает письмо в конверте.
Партия требует кино о полете советского гражданина в космос.
Смотри, чтобы не вышло косо. 
В награду не оскар, а респекты от Хрущева.
Хорошо, будет сделано. Ну а чё? Он же в этом деле ученый.
Срок — три месяца. Сценарий готов за неделю.
И вот теперь поехали. Ну, то есть полетели.
Нужен актер на роль космонавта из пролетариев, член партии, 
Всё как надо.
И вот, уже перед камерой Юрий Алексеевич Гагарин
Широко улыбается в кадре.
Уже видно, что он герой, не хуже членов молодой гвардии.
Стоит напротив бутафорской ракеты. 
Никто никуда не полетит и все знают об этом.
Юрию помогают надеть скафандр, он поднимается по трапу.
Улыбка, словно под драпом.
Аплодисменты и Королев на экране.
Юра говорит: "Поехали!"
Начинается космическое ралли.
А в реале это всего-то кусок пленки.
Но сколько космонавтов выйдет из будущих пеленок?
И вот, взлет ракеты-носителя.
Выглядит впечатляюще рьяно.
Но ракета ёбнется, не пролетев и сотни километров на голову крестьян.
Ну что ж, значит такова стезя.
Пара недель монтажа и на планете вспыхнет космический пожар.
За кадром возвещает голос диктора, 
Что человеку за пределы  планеты зайти пора.
И этим человеком будет наш простой советский парень - Юра Гагарин.
Колхозники от радости будут плясать в пьяном угаре.
Десятиминутный фильм уже готов к показу.
Его смотрят первые лица государства.
Праздник, товарищи. Кино отличное.
Юрию медаль, кому-то новые лычки.
12 апреля - День победы человека над богом.
Какой там Солженицын, Набоков?
Юра - герой мира и отправляется в турне.
Улыбаться ведь тоже ещё надо уметь.
И заметьте, какой прогресс, какая гонка вооружений и какие войны?
Главное, что мы первые в космосе, и что товарищ Хрущев доволен.
 
[Припев x3]
Юра Гагарин - маленький человек в большой ракете!
Народный герой, гражданин планеты! 

Народный герой, гражданин планеты!
Народный герой, гражданин планеты!