Час зачатья я помню неточно,-
Значит, память моя - однобока,-
Но зачат я был ночью, порочно
И явился на свет не до срока.
Я рождался не в муках, не в злобе,-
Девять месяцев - это не лет!
Первый срок отбывал я в утробе,-
Ничего там хорошего нет.

Спасибо вам, святители, что плюнули да дунули,
Что вдруг мои родители зачать меня задумали -
В те времена укромные, теперь - почти былинные,-
Когда срока огромные брели в этапы длинные.
Их брали в ночь зачатия, а многих - даже ранее,-
А вот живет же братия - моя честна компания!

Ходу, думушки резвые, ходу!
Слова, строченьки милые,слова!..
В первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого.
Знать бы мне, кто так долго мурыжил,-
Отыгрался бы на подлеце!
Но родился, и жил я, и выжил,-
Дом на Первой Мещанской - в конце.

Там за стеной,за стеночкою,за перегородочкой
Соседушка с соседочкою баловались водочкой.
Все жили вровень, скромно так,- система коридорная,
На тридцать восемь комнаток - всего одна уборная.
Здесь на зуб зуб не попадал, не грела телогреечка,
Здесь я доподлинно узнал, почем она - копеечка.

...Не боялась сирены соседка,
И привыкла к ней мать понемногу,
И плевал я - здоровый трехлетка -
На воздушную эту тревогу!
Да не все то, что сверху,- от Бога, -
И народ "зажигалки" тушил;
И, как малая фронту подмога -
Мой песок и дырявый кувшин.

И било солнце в три луча, сквозь дыры крыш просеяно,
На Евдоким Кириллыча и Гисю Моисеевну.
Она ему: "Как сыновья?" - "Да без вести пропавшие!
Эх, Гиська, мы одна семья, вы тоже пострадавшие.
Вы тоже - пострадавшие, а значит обрусевшие:
Мои - без вести павшие, твои - безвинно севшие".

...Я ушел от пеленок и сосок,
Поживал, не забыт, не заброшен,
И дразнили меня: "Недоносок",-
Хоть и был я нормально доношен.
Маскировку пытался срывать я:
Пленных гонят - чего ж мы дрожим?!
Возвращались отцы наши, братья
По домам - по своим да чужим...

У тети Зины кофточка с драконами да змеями,-
То у Попова Вовчика отец пришел с трофеями.
Трофейная Япония, трофейная Германия...
Пришла страна Лимония, сплошная Чемодания!
Взял у отца на станции погоны, словно цацки, я,-
А из эвакуации толпой валили штатские.

Осмотрелись они, оклемались,
Похмелились - потом протрезвели.
И отплакали те, кто дождались,
Недождавшиеся - отревели.
Стал метро рыть отец Витькин с Генкой,-
Мы спросили - зачем? - он в ответ:
Мол, "Коридоры кончаются стенкой,
А тоннели - выводят на свет!".

Пророчество папашино не слушал Витька с корешем -
Из коридора нашего в тюремный коридор ушел.
Да он всегда был спорщиком, припрут к стене - откажется...
Прошел он коридорчиком - и кончил "стенкой", кажется.
Но у отцов - свои умы, а что до нас касательно -
На жизнь засматривались мы уже самостоятельно.

Все - от нас до почти годовалых -
"Толковищу"  вели  до кровянки,-
А в подвалах и полуподвалах
Ребятишкам хотелось под танки.
Не досталось им даже по пуле -
В "ремеслухе" живи да тужи;
Ни дерзнуть, ни рискнуть,- но рискнули 
Из напильников сделать ножи.

Они воткнутся в легкие,
От никотина черные,
По рукоятки легкие трехцветные наборные...
Вели дела обменные сопливые острожники -
На стройке немцы пленные на хлеб меняли ножики.
Сперва играли в "фантики", в "пристенок" с крохоборами,-
И вот ушли романтики из подворотен ворами.

...Было время - и были подвалы,
Было дело и цены снижали,
И текли куда надо каналы,
И в конце куда надо впадали.
Дети бывших старшин да майоров
До ледовых широт поднялись,
Потому что из тех коридоров
Им казалось, сподручнее - вниз.