Материальная культура –
Застежки, запонки, щеколды…
Там люди жили… Люди жили!
Их окружали сны. И вещи.

Как будто дождики ночные
Для них в другом стучали ритме,
Как будто плотники другие
Другое дерево строгали,

Как будто вечные проблемы
Они решали по-другому,
Как будто женщины их знали
Иные способы любви.

Мы прикасаемся к предметам.
Мы ничего не понимаем.
Мы так хотели жить иначе –
Но почему-то не смогли.

Лишь иногда в нездешнем ритме
Ударят дождики ночные –
И нам покажется, что знаем
Иные способы любви.

1990