Чего же мне
          Еще теперь придумать,
          О чем теперь
          Еще мне написать?
          Передо мной
          На столике угрюмом
          Лежит письмо,
          Что мне прислала мать.

          Она мне пишет:
          "Если можешь ты,
          То приезжай, голубчик,
          К нам на святки.
          Купи мне шаль,
          Отцу купи порты,
          У нас в дому
          Большие недостатки.
          Мне страх не нравится,
          Что ты поэт,
          Что ты сдружился
          С славою плохою.
          Гораздо лучше б
          С малых лет
          Ходил ты в поле за сохою.
          Стара я стала
          И совсем плоха,
          Но если б дома
          Был ты изначала,
          То у меня
          Была б теперь сноха
          И на ноге
          Внучонка я качала.
          Но ты детей
          По свету растерял,
          Свою жену
          Легко отдал другому,
          И без семьи, без дружбы,
          Без причал
          Ты с головой
          Ушел в кабацкий омут.
          Любимый сын мой,
          Что с тобой?
          Ты был так кроток,
          Был так смиренен.
          И говорил все наперебой:
          Какой счастливый
          Александр Есенин!
          В тебе надежды наши
          Не сбылись,
          И на душе
          С того больней и горше,
          Что у отца
          Была напрасной мысль,
          Чтоб за стихи
          Ты денег брал побольше.

          Хоть сколько б ты
          Ни брал,
          Ты не пошлешь их в дом,
          И потому так горько
          Речи льются,
          Что знаю я
          На опыте твоем:
          Поэтам деньги не даются.

          Мне страх не нравится,
          Что ты поэт,
          Что ты сдружился
          С славою плохою.
          Гораздо лучше б
          С малых лет
          Ходил ты в поле за сохою.

          Теперь сплошная грусть,
          Живем мы, как во тьме.
          У нас нет лошади.
          Но если б был ты в доме,
          То было б все,
          И при твоем уме -
          Пост председателя
          В волисполкоме.
          Тогда б жилось смелей,
          Никто б нас не тянул,
          И ты б не знал
          Ненужную усталость,
          Я б заставляла
          Прясть
          Твою жену,
          А ты, как сын,
          Покоил нашу старость".
          . . . . . . . . . . . . . .
          Я комкаю письмо,
          Я погружаюсь в жуть.
          Ужель нет выхода
          В моем пути заветном?
          Но все, что думаю,
          Я после расскажу.
          Я расскажу
          В письме ответном...

Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет.
Пишут мне, что ты, тая тревогу,
Загрустила шибко обо мне,
Что ты часто xодишь на дорогу
В старомодном ветxом шушуне.
И тебе в вечернем синем мраке
Часто видится одно и то ж:
Будто кто-то мне в кабацкой драке
Саданул под сердце финский нож.
Ничего, родная! Успокойся.
Это только тягостная бредь.
Не такой уж горький я пропойца,
Чтоб, тебя не видя, умереть.
я по-прежнему такой же нежный
И мечтаю только лишь о том,
Чтоб скорее от тоски мятежной
Воротиться в низенький наш дом.
я вернусь, когда раскинет ветви
По-весеннему наш белый сад.
Только ты меня уж на рассвете
Не буди, как восемь лет назад.
Не буди того, что отмечалось,
Не волнуй того, что не сбылось,-
Слишком раннюю утрату и усталость
Испытать мне в жизни привелось.
И молиться не учи меня. Не надо!
К старому возврата больше нет.
Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мне несказанный свет.
Так забудь же про свою тревогу,
Не грусти так шибко обо мне.
Не xоди так часто на дорогу
В стар