ПИСЬМО ПЕРЕД БОЕМ. 

 Полчаса до атаки. 
 Скоро снова под танки, 
 Снова слышать разрывов концерт. 
 А бойцу молодому 
 Передали из дома 
 Небольшой голубой треугольный конверт. 

 И как будто не здесь ты, 
 Если почерк невесты, 
 Или пишут отец или мать... 
 Но случилось другое, 
 Видно, зря перед боем 
 Поспешили солдату письмо передать. 

 Там стояло сначала: 
 "Извини, что молчала. 
 Ждать устала...". И все, весь листок. 
 Только снизу приписка: 
 "Уезжаю не близко, 
 Ты ж спокойно воюй и прости, если что!" 

 Вместе с первым разрывом 
 Парень крикнул тоскливо: 
 "Почтальон, что ты мне притащил? 
 За минуту до смерти 
 В треугольном конверте 
 Пулевое ранение я получил!"

 Он шагнул из траншеи 
 С автоматом на шее, 
 От осколков беречься не стал. 
 И в бою под Сурою 
 Он обнялся с землею, 
 Только ветер обрывки письма разметал. 

1967.

Примечание: 

Стилизация под военную песню. 

Написана для кинофильма "Иван Макарович" (Беларусьфильм, 1968). В кинофильм не вошла. Исполнялась Высоцким на кинопробе к кинофильму "Вторая попытка Виктора Крохина".