Один из персонажей этой песенки — вполне реальное лицо. Когда мы с женой жили на съемной квартире в Печатниках, к нам повадился ходить местный участковый по фамилии Дорогайкин. Заходил он без предупреждения, как это принято у данной социальной прослойки, топал сапогами прямо на кухню и начинал разговоры про жизнь и про наших тутошних "родственников". Может быть, хотел вывести факт незаконной сдачи квартиры, а может, просто скучно ему было, но доставал страшно...

Ангел Смерти шёл по столице,            
Через подземку, по переходам.           
Занавески - пьяные лица,                
Где-то под лицами жуткие морды.         
Ангел Смерти встал в переходе,         
Где заправляла старая Верка.            
Верка глянула - свой парень вроде,      
Нищий, как нищий, московская мерка.     

Верка вскинулась, словно торпеда,       Dm...
И - в ультразвуке, в редкостном тоне:
"Эй, ты, с палкой, косишь под деда!
Здесь моя территория, понял!
Ишь, повадились хапать чужое
До столицы, сучьи калеки..."
Ангел лишь вздохнул беспокойно
И прикрыл желтоватые веки.

"Слушай, старый, - послышалось рядом, -  Am...
На помойке, что, нету бутылок?"
Ангел обернулся, но взглядом
Смог окинуть лишь бритый затылок.
"Что глазеешь? - продолжал голос
И добавил менее грозно -
Если ты торговать, с тебя "Колос".
Ящика три, пока Пётр серьёзный".

Ангел Смерти лишь улыбнулся,            
В этот миг постовой, наблюдавший
Всё у стенки вдруг встрепенулся
И решил показать, кто здесь старший.
"Гражданин, попрошу документы -
Всё, что есть, вынимай без утайки".
И прибавил индифферентно:
"Старший лейтенант Дорогайкин.          
Справку из диспансера, живо -           
Чтоб ты там побывал, непохоже.          
Кто из родственников ещё живы?          
И бумажку, что вымылся, тоже!"          

Ангел засмеялся сильнее -               
И пропала подземка, померкнув,
И Москва растворилась, а с нею
Дорогайкин, Пётр и Верка.
И пропал, не сказав даже слова,
Тот старик в странной одежде;
И тотчас появилось всё снова,
Но уже не такое, как прежде.

11.04.96,
Москва, Печатники