В этом доме стекол не найти -
В окнах пустота...
Разрешите просто так пройти
С Вами до моста!
Нынче рано стало подмерзать -
Холод от земли...
А у Вас хорошие глаза.
Что же Вы? Пошли!

Вы ж не бойтесь, я ж не укусить,
Я ж со всей душой,
Мне б сейчас хоть с кем поговорить -
Было б хорошо...
А еще бы лучше за чайком,
Да нигде не ждут...
Что Вы все - молчком-молчком-молчком?
Как хоть Вас зовут?..

Стелется под ноги тишина
Беленьким снежком...
А у Вас, наверное, жена,
Плюшки с молоком...
Латаные старые штаны,
Стоптанный башмак...
Эх, и ты, приятель, без жены -
Как же это так?

Вам ведь просто - завести жилье,
Завести свой дом,
Чтобы пахло глаженым бельем,
Хлебом и теплом,
Чтобы шла под вечер суета
Около стола,
Чтоб зиме досталась только та
Сторона стекла...

Впрочем, я, наверное, о больном -
Ты уходишь прочь...
Может, и не так хорош твой дом,
Да теплей, чем ночь!..
Жаль. Не получился разговор.
Нет ничьей вины...
Ночевать пойду в свой старый двор.
Буду ждать весны...