Сегодня ты выглядишь незащищённой.
Груз любви угрожает грыжей —
Я поднесу тебе кубок бетона,
Чтоб ты стала прочней и сумела выжить,
Запру в свои сейфы с глаз долой
Перья чайки, убитой на взлёте,
И ты упадёшь тяжёлой строкой
В отчёт о проделанной работе…

Крупнопанельные, крупноблочные —
Ещё не стены, уже не люди —
Мы испытаем друг друга на прочность
И, конечно, друг друга полюбим:
Ляжем рядышком, к грани грань —
Две плиты в неприступном доте —
Пусть дрогнет город, узрев с утра
Отчёт о проделанной работе!

Столкновение плит порождает искры —
От них возгорится огонь расплаты…
Моё покаяние будет быстрым,
Хоть Господь ещё не назначил даты;
Взять на себя все твои грехи,
Даже если ты будешь против,
Поставить точку и сдать в архив
Отчёт о проделанной работе…
1990