Всe повторяю первый стих
     И всe переправляю слово:
     -- "Я стол накрыл на шестерых"...
     Ты одного забыл -- седьмого.

     Невесело вам вшестером.
     На лицах -- дождевые струи...
     Как мог ты за таким столом
     Седьмого позабыть -- седьмую...

     Невесело твоим гостям,
     Бездействует графин хрустальный.
     Печально -- им, печален -- сам,
     Непозванная -- всех печальней.

     Невесело и несветло.
     Ах! не едите и не пьете.
     -- Как мог ты позабыть число?
     Как мог ты ошибиться в счете?

     Как мог, как смел ты не понять,
     Что шестеро (два брата, третий --
     Ты сам -- с женой, отец и мать)
     Есть семеро -- раз я на свете!

     Ты стол накрыл на шестерых,
     Но шестерыми мир не вымер.
     Чем пугалом среди живых --
     Быть призраком хочу -- с твоими,

     (Своими)...
         Робкая как вор,
     О -- ни души не задевая! --
     За непоставленный прибор
     Сажусь незваная, седьмая.

     Раз! -- опрокинула стакан!
     И всe. что жаждало пролиться, --
     Вся соль из глаз, вся кровь из ран --
     Со скатерти -- на половицы.

     И -- гроба нет! Разлуки -- нет!
     Стол расколдован, дом разбужен.
     Как смерть -- на свадебный обед,
     Я -- жизнь, пришедшая на ужин.

     ...Никто: не брат, не сын, не муж,
     Не друг -- и всe же укоряю:
     -- Ты, стол накрывший на шесть -- душ,
     Меня не посадивший -- с краю.