Фельетон - последний зако

Землянка проводами нашпигована,
Десятки мониторов, это так сводиле дорого 
И на студии копошаться незнакомые 
Реперы - школьники, безмоглые как амебы

Он входит, не включая свет, он начальник здесь.
Он ставит чай и предпочитает для начала сесть.
Ведь он уже не молод, опыт за плечами есть.
И, с каждым годом, он все больше чувствует пиздец

Ведь каждый вокалист как пенопластом по стеклу 
Он ценит каждую секунду когда перекур
Железные нервы ведь запись не обходится без матов 
Ходят легенды что он не сводил бесплатно 

И он сидит перед светящейся стеной
Из дисплеев. Застывший, будто ящерица в зное,
И глазеет; другому было страшно и темно. 
Он уставившись чудно таращится в эти проекты .

На мониторах : там фаб фильтр, изотопы , там компрессоры ревербы , там деэссеры на йоту
Большинство клиентов это должники и кредиторы
За хорошую оплату он сидит и мониторит

Для него музыка жизнь а компрессор - хлеб 
Звукарь тоскует когда клиентов нет 
Ты разбиваешь ему сердце просьбой исправить 
Особенно когда не шаришь 

На днюху он мечтает о лицензионном кубике 
Свято верит что когда все же купит и
Когда это случится голова поседеет 
Ведь последний закон это налог на сведение