"абонент временно недоступен,
пожалуйста, позвоните позднее."

да куда уже позже?
он же имя моё не вспомнит - 
забудет, как детскую ложь, и
выпустит на бескрайнее лоно

тех, кого он забыл в свои неполные 19.
какой-то мальчишка, навсегда в пятилетнем возрасте,
та девчонка, что в 13 понравилась, но зазналась,
какая-то женщина, летящая в бесконечной пропасти.

в этом лоне его места ещё навалом,
вот и мне отведён уголок - смотри.
буду значиться спиртом/металлом/сплавом
всех надежд его, всей (для себя) любви. 

навсегда останусь именно в этом возрасте - вот конкретно этом;
с тем же голосом и привычками теми же.
буду сниться ему самым февральским летом,
убийцей его самым бережным.

он проснётся в холодном поту,
вспоминая меня из прошлого.
взгляд его - покажется, что потух -
попытки вспомнить свои оплошности.

но меня-оплошность никак не вспомнит.
в этом бесконечном памяти месиве
просто много различных "кроме",
просто нет места мне.

и однажды этот голос из трубки скажет,
словно другого ответа не было никогда и нет:
"ну как вот вам объяснить всю важность?
абонент ваш - больше не абонент".