Июнь... Всё лето впереди,
И вертолёта шум не слышен...
В моё окно опять глядит
Сова с соседней круглой крыши.

Как ожиданьем торжества
Наполнена её осанка!
А может это не сова,
А просто инопланетянка?!

С небес сошедший странный свет
Снегам - враждебен, мне - не нужен.
Я спать хочу! Я столько лет
Вот этим светом весь простужен!

Я закрываюсь от него,
Я от него спасаюсь бегством!..
Сова, ну где же торжество?
Где мне хоть чуточку согреться?

Светила глиняный горшок
Укутан грязным покрывалом.
Небес не стираный мешок 
На землю рушится обвалом.

Ни день, ни ночь не различишь -
Орёл и решка суток стёрты.
Ну что, сова? Ты всё молчишь...
От Бога ты? Или от чёрта?..

И нет следов, и звуков нет,
И нет известий ниоткуда.
На сцену просится сюжет -
Вот для него как раз посуда,

Закуска - соль да сухари.
Уж коли нет тепла снаружи -
Пытаюсь греться изнутри.
И, кстати, правда, я простужен...

Не дрогнут тени за окном -
Поскольку тени просто нету.
Сова и озеро со льдом -
Как предисловие для лета...