Сколько среди людей ни живи,
Каждый царь или бог.
Но воспоминанье о старой любви 
нас застаёт врасплох.

И открывается пыльный том,
И ты не веришь глазам,
А там – засушенный бледный бутон,
А был пурпурный розан.

Как он кончики пальцев колол,
Светился весь изнутри!
Как нож из ножен, из книги на стол
Он выпорхнул – посмотри.

Там  пепел, пепел из лепестков –
Так собирай скорей!
Как много  на свете тайных богов,
как много явных царей.

Но и небожителей, - да, увы! –
Будь то царь или бог,
Воспоминанье о старой любви
Всегда застаёт врасплох!