Знаешь, как сводит с ума гудение стабилизатора напряжения по ночам?
Тысячи выстрелов не сравнятся со стуком ветки в окно, миллионы криков – с писком комара, а землетрясение – с этим проклятым гудением.

Голова пропускает через себя поток мыслей, и я чувствую себя канализационной трубой, по которой течёт дерьмо, а не горным источником с кристально-чистой водой, как хотелось бы. Я закручиваю воображаемый вентиль слива – и мыслей нет. Вообще. Тишина.

И перед глазами – темнота. Я силюсь понять – открыты ли у меня глаза, или это странный трюк воображения? Пытаюсь представить что-то другое – не выходит. Пытаюсь открыть глаза – не чувствую век. И вообще себя не чувствую – только, совсем чуть-чуть, прохладу подушки под головой.

Я – исходная точка отправления. Координата 0. Я сам себе центр земли и вселенной. Я лежащий на постели демиург, создающий неизведанные миры с часу ночи до семи утра. 

Когда же приходит сон? В какой момент ты понимаешь, что ты уже проснулся? 
Каждый раз мне страшно ложиться спать. Представьте себе, 7 миллиардов людей каждый день переходят в ждущий режим. Словно у них на виске мигает зеленая лампочка, которая в один момент становится тоскливо желтой. А у некоторых она вообще гаснет – тоже во сне. Самая счастливая смерть – даже не понять, что ты умер. Вечный сон. Блаженный сон. 

Тело потихоньку начинает дремать. Вдруг меня всего дернуло, словно я упал с высоты на землю и меня снова подкинуло в воздух. Такое бывает. Сонный рост, когда ты ещё не спишь.

Одному спать – холодно. С кем-то – жарко. С кем-то надо не спать. 

Мне так жалко времени, которое я трачу на сон, и так же жалко той энергии, которую я не получаю во время этого заслуженного отдыха.

Сколько раз человек плакал после сна – столько раз он терял своё самое счастливое воспоминание.

Я так бы хотел, чтобы некоторые сны оказались правдой… а некоторая правда – всего лишь сном.

Стабилизатор щелкнул и выключился. Лампочка ноутбука мигает желтым. Ветер за окном утих, и ветка не бьёт в окно. Город вокруг уснул. Пора уснуть и мне.