Пророк

Единственный трезвый на празднике пьяных –
Пророк улыбался и плакал вдвойне.
А с неба валились дары и туманы
И было на небе – словно на дне.

Разумные вещи и мудрые звери,
И грубые люди с глазами свиней –
Хотелось бы верить, но нечем отмерить,
Ведь всадники нынче глупее коней!

Пророк улыбался, а Бог усмехался,
И было им так одиноко вдвоём…
Один сделал мир, чтоб кружил и вращался,
Другой был свидетель заснувших живьём.

Наощупь казалось, что время колёсно
И катится мимо, но через тебя.
Пророк посмотрел – и увидел сквозь звезды
То, что невозможно сказать, не скорбя.

Одна только женщина с нежною кожей
О чём-то подумала не о живом,
Которое жжёт, бередит и тревожит,
Которое в следе болит ножевом.

А люди орали, виляя у края,
Дыша перегаром в господни глаза,
А Бог улыбался пророку, не зная,
Пора ли уже это всё завязать?

Убитые звери кричали от боли,
А голый пророк танцевал на ветру:
Единственный нищий на празднике пищи,
Кто весело пляшет на страшном пиру.